经济需要更多的可预测性——事实上，武汉可预测的部分越多越好。

尽管心里渴望孩子们能常回家看看，急管但老人知道他们工作忙，又要照顾家庭，尽量不多打扰。刚好端午节快到了，理局杨尚金就邀请志愿者去老人家里包粽子，和老人一起过节。

塌陷90后的杨尚金就和杨顺啟老人成为一对忘年交。李秀连说，武汉这不只是她内心的想法，村里的老人越来越年迈，都希望子女能够陪伴在身边。随着青壮年劳动力的外流，急管村里70多岁的老人们成为种地、养殖的主力。

一开始，理局他和别人配合，但他发现不能很好地把握对方把草递到铡刀下的频率。然而，塌陷与已经印在脑海里的老宅相比，他对新环境分外陌生，很不习惯，甚至差点从楼梯摔倒过。

放弃自我形象管理，武汉也意味老人们的精神世界和村庄一样沉寂。

急管老人们孤独地坐在村口。在最初关注这群人时，理局她曾和编辑都困惑于为什么会出现这样一种集体性的社会情绪。

他们想要安家，塌陷获得某种秩序和掌控，只不过在鹤岗，安的是一个人的家。那些真正穿过死亡的人，武汉我们永远也没有办法知道他们的想法了。

晚上坐车，急管路过城区大片的住宅楼，漆黑中只有零零星星三四户人家亮着灯。（李颖迪摄）在鹤岗，理局这就是大部分移居者的生活状态。