南姐洛9号湖附近是平坦的湿地，史上大环线徒步游客都要经过这里，再回到3号湖旁的游客集散中心。

当我们对一个人的人生、最严他所经历的事情给出诠释时，这种诠释本身不一定是绝对的。而现在我越发觉得，游戏这些对我来说不那么足够了。

防沉她记得那段时间她在读关于苏联的一部小说《排队》。你是否想象过这样一种生活？用一万五买下一套四十平的房子，年后一个人吃饭，一个人睡觉，一个人居住。关系的解缚：敌人逃离之后，会更自由？就像我从卧室走向客厅的脚步，走了很多年，我可以随便在客厅待多久了。

史上靠墙放着一个四开门金属冰柜。2021年10月，最严林雯从江苏常州搬来鹤岗，买下一间屋子改造成了外卖炸串店。

她精心布置每个角落：游戏客厅中间，浅棕色木质岛台放着一盘上个月烤的曲奇饼干。

防沉鹤岗的经历也让李颖迪对叙述本身产生过怀疑。那次分享会的实录中，年后除了她之外，还有两位刚出校园的记者也表达了类似的恍惚。

敌人上半年她经历了几次居家隔离。她观察到大多去鹤岗的人的确主动放弃、史上或者说降低了对建立关系的期待，人们彼此称呼网名，人与人之间的信任感很低。

但在那里，最严她感受过人们交谈时的犹豫与沉默、面对经济压力时的回避，以及谈到未来时的顾左右而言他。但如果只是叙述，游戏那么它需要脱离文本单独出现，不能和我的叙述混为一谈。