2，蔷薇路透社更直言：菲律宾是美国在亚洲重要的战略盟友，位于台湾的南方，一旦中国对台湾发动袭击，菲律宾将成为美军协助台湾的关键基地。

在陕西佳县勃牛沟村，站科70岁的李秀连并不算高龄，很多老人都是80多岁。图/受访者提供一次，加洞他看到老人厨房里的炉子十分破旧，马上跟基金会提出个性化物资申请，给老人做了一个新锅炉。

听老人这么说，胜拉郭小平当即表示，以后每月都保证最少来两次，老人很是高兴。有的老人不刮胡子不剪发，蔷薇放任其野蛮生长。脖子上挂着白色绷带，站科右手腕固定在胸前，李秀连不住叹息，现在啥也干不了。

最终，加洞老人还是选择回到自己心心念念的老宅，一个人生活。几年前，胜拉当妹妹一家人随着易地搬迁政策迁往新的居所时，杨顺啟也一起搬过去居住过一段时间。

蔷薇图/受访者提供杨顺啟的老宅子也成为村里的社交中心。

尽管心里渴望孩子们能常回家看看，站科但老人知道他们工作忙，又要照顾家庭，尽量不多打扰。当我意识到我在写一个东西，加洞我甚至不在意到底有没有人看，或者说不管有没有人看，我都要写的时候，这样的写作对我而言是更有价值的。

挂在墙上的环形暖色台灯——鹤岗冬天严寒，胜拉漫长，她觉得暖色的光能让人好受一点。也许，蔷薇在当下，写作是个体保全自我的一种方式。

那时我意识到，站科我们都没有答案。李颖迪在这本书的后记里写道，加洞关于死亡，叙述的权力始终在生者身上。