厚厚一层碎冰包裹着批发的鸡叉骨，骑手方便面，鸡排，半年前的冻米饭，还没发黑的土豆片，‘安井牌鱼丸。

那时的新闻专业还不像今天这样被唱衰，地图新闻理想也不是什么说不出口的名词。之前的采访中，微信我也遇到过一些表演型人格，一般能够在对话的当下就觉察到这些叙述可能是或真或假的。

她曾自费去了北京、小程序疑泄露小区广州、上海等地，面访了曾在《南方周末》工作过的三十位媒体人。她坦言这些年她最大的变化之一是，隐私她的热情慢慢从新闻转向了写作本身。那是2022年，门禁密码大环境和周遭的小环境都在经历剧烈的动荡。

李颖迪在书中选择将这些来自不同人的描述单独列出，随便用双引号明确提示：这只是他们的讲述。天黑以后，骑手城市就没有什么生活了。

直到两年后，地图鹤岗出现了一种类似蛰居的生活状态。

随着在这里的生活时间的拉长，微信她的困惑逐渐转向：选择之后，人们的生活究竟是怎样的？他们如今生活的方式里或许就藏着当年做选择前的答案。患有肺腺癌并不能作为不起诉的理由，小程序疑泄露小区赔偿也并不意味着不起诉。

陆梅记得，隐私那天杨某某特别热情。她立即要求医生报警，门禁密码医生让她先安抚孩子。

随便陆梅独自抚养着三个女儿。夜里，骑手小羽睡在轮椅上，9岁的二女儿睡在露营箱子里，3岁的三女儿睡在儿童车上，她就坐在椅子上，边休息边照顾孩子们。